鋁會生鏽

[ 轉載__科技時代]

「鏽」能把整架飛機固定在一起，也可以讓整架飛機都變成碎片。
除非你有國家氣象局發的執照，讓你能攜帶氣壓計的話（不過，這個機會恐怕不大吧），帶水銀上飛機是被嚴格禁止的。為什麼？因為要是不小心讓水銀滴下去的話，它可是能讓飛機在著陸以前就鏽成碎片哪。瞭解了吧？飛機是鋁做的，而鋁則是非常不穩定的。

等等，人家不是說，鋁這玩意最大的好處就是它和鐵不一樣，不會生鏽嗎？我們在這裡說的是一樣的「鋁」嗎？沒錯！你家的鋁鍋就是用一種及容易發生反應的化學元素做成的，只是它有個特性，能把自己偽裝成一種抗鏽蝕的金屬。

鐵生鏽的時候，會形成氧化鐵──一種看起來紅紅的、粉粉的物質，很快就會剝落而暴露出裡面的金屬，而裡面的金屬也很快就會開始生鏽，如此不斷繼續下去，直到……你的排氣管被鏽穿掉下來。

但鋁生鏽的時候，會形成的是氧化鋁，這是種完全不同的怪物。結晶體形式的氧化鋁，被稱為金剛砂、藍寶石，或紅寶石（視其顏色而定），是已知最堅硬的物質之一。如果你想要設計一種能包在金屬外層，而且又強又不會被刮傷的覆層的話，除了鑽石以外，沒有幾樣東西是比氧化鋁還要好的了。

鋁生鏽的時候，會形成一層保護層，這種保護層的化學結構和藍寶石一樣：透明，但能阻絕空氣和許多種化學物質，還能保護物質表面不受到進一步的生鏽：只要形成了薄薄的一層保護層，馬上就會停止生鏽。（「電鍍」鋁已經用酸和電處理過，以使它生成厚厚一層的鏽──因為這層鏽愈厚，金屬就愈強，也欲不容易受到刮傷。）

這層看不到的保護層形成的速度很快，快到讓鋁（甚至在熔化的狀態下）看起來像是種惰性金屬。但這種假象卻無法抵擋得過鋁的大敵：水銀。

水銀碰上了鋁，就會滲透這種金屬，並瓦解鋁的保護層，使得鋁變得會持續「生鏽」（以一種更具破壞性的方式），而且無法形成新的氧化鋁層。下面圖中「工」字形的鋁金屬塊，在短短幾個小時內，就已經鏽了大半；而要讓鐵生鏽成這個樣子，可得花上幾年的功夫。

我曾經聽過說，在二次世界大戰時，美軍曾派突擊隊深入德國領土，把水銀塗在飛機上，好讓這些飛機碎成片片段段。不管這個故事是真是假，這樣的破壞效果的確是真有其事。僅僅幾微米厚的氧化鋁層，就是讓整架飛機繫在一起的唯一物質。下次搭飛機的時候，想想這一點。嗯，或者是最好不要想起來這一點，省得你嚇到了。